Quaderno di bottega digitale · pagamento unico · nessun abbonamento
Fai pezzi in cemento che sembrano presi in bottega — anche se non hai mai impastato niente in vita tua.
Dodici pezzi, uno alla volta, con le dosi scritte in grammi — senza dover essere brava con le mani, senza forno, senza attrezzi da comprare e senza un corso da seguire a orari.
Sì, voglio pezzi che sembrano di bottega
Impasti oggi pomeriggio, sformi domani mattina.
Se ti riconosci qui, è per te
Non è che non ci hai provato. È che nessuno ti ha dato il numero.
Ci hai provato una volta e si è sbriciolato
Sacchetto preso in ferramenta, una domenica intera, e un pezzo che si è aperto mentre lo toglievi dallo stampo. Non ci hai più riprovato.
Hai uno stampo in un cassetto, ancora nella sua bustina
Comprato d'impulso dopo un reel. È lì da mesi, e ogni volta che apri quel cassetto te lo ricordi.
Guardi i video e nessuno ti dice quanta acqua
«Un po' d'acqua», a occhio. Poi il loro pezzo esce perfetto e il tuo no, e non capisci dove hai sbagliato.
Ti sei convinta di non avere la mano
Dopo l'uncinetto lasciato a metà e il decoupage nel cassetto, hai smesso di dare la colpa alle cose e l'hai data a te.
Cosa cambia
Sei cose che nessun video e nessun kit ti hanno dato.
Smetti di buttare via i pezzi
Ogni pezzo ha la sua dose scritta in grammi. Si pesa su una bilancia da cucina: non si indovina.
Capisci cosa è andato storto, e lo correggi
Si è crepato, si sbriciola, è grigio a chiazze: per ognuno c'è la causa e cosa cambiare la volta dopo.
Non devi scegliere niente
Dodici schede in fila, dalla più facile alla più difficile. Si parte dalla uno e si va avanti.
Finisci quello che cominci
Il primo pezzo è in mano tua entro domani mattina. Ed è un pezzo riuscito quello che ti fa fare il secondo.
Smetti di regalare cose che non dicono niente
A dicembre dai una cosa fatta da te che non sembra fatta in casa. È un'altra scena, e si vede in faccia a chi la riceve.
La tua casa comincia ad avere dentro cose che non ha nessun altro
La stessa forma cambia faccia sei volte: bianco calce, effetto pietra, terracotta, marmorizzato, cerato, oro sul bordo.
Perché ti è andata male
Non ti manca il talento. Ti manca la dose.
Il cemento non è un materiale creativo: è un materiale chimico. Quando aggiungi mezza tazza d'acqua perché l'impasto ti sembra troppo denso, non stai aggiustando niente — stai sciogliendo la pietra prima ancora che esista. È per questo che il tuo pezzo è uscito friabile, grigio a chiazze, o si è spaccato mentre lo toglievi dallo stampo. Non hai sbagliato le mani. Hai sbagliato un numero.
E quel numero nessuno te lo dice, perché chi gira i video non lo sa nemmeno: ha imparato a occhio dopo trenta tentativi andati male, e a occhio te lo insegna.
Il metodo dei tre tempi. Un pezzo si decide in tre momenti, e solo in tre. La dose — quanta acqua su quanto cemento, pesata. Il riposo — dove sta e quante ore mentre indurisce, che non è al sole, è il contrario. E lo sformo — il momento esatto in cui esce senza rompersi, che arriva prima di quanto pensi e passa in fretta.
Stessa polvere, stesso stampo, stesso pomeriggio. L'unica differenza tra i due è mezza tazza d'acqua.
Quello che nessun video può farti vedere
La Tavola dei Guasti
Un video si gira quando il pezzo è venuto bene. Questa tabella è fatta per il giorno in cui viene male — che è il giorno in cui quasi tutte mollano.
Sintomo
Si sbriciola appena lo tocchi
Causa
Troppa acqua. L'impasto sembrava giusto perché era comodo da versare.
Correzione
L'acqua si pesa, non si versa. La scheda del pezzo dice quanti grammi su quanta polvere.
Sintomo
Si crepa mentre asciuga
Causa
È asciugato troppo in fretta: al sole, vicino al termosifone o in una stanza secca.
Correzione
All'ombra e coperto. Il cemento non asciuga: matura, e ha bisogno di restare umido mentre lo fa.
Sintomo
Resta grigio a chiazze
Causa
L'impasto non era omogeneo: sul fondo è rimasta polvere asciutta che non ha mai incontrato l'acqua.
Correzione
Si mescola due volte, a un minuto di distanza. Il secondo giro è quello che decide il colore.
Sintomo
Si rompe quando lo togli dallo stampo
Causa
Lo hai sformato fuori tempo. Troppo presto è ancora tenero; troppo tardi si è aggrappato allo stampo.
Correzione
Lo sformo ha una finestra, e ogni pezzo ha la sua. Sulla scheda c'è scritta, insieme al segnale che ti dice che è il momento.
Come si fa
Tre tempi, tre numeri, e domani il pezzo è in mano tua.
1
La dose
Pesi la polvere e l'acqua
Sulla bilancia da cucina che hai già. La scheda del pezzo ti dice quanti grammi dell'una e quanti dell'altra.
2
Il riposo
Versi, batti il tavolo e lo lasci stare
I colpetti fanno salire le bolle. Poi va dove dice la scheda — all'ombra, coperto — e non lo tocchi più.
3
Lo sformo
Lo togli dallo stampo nella sua finestra
La scheda ti dice quando, e qual è il segnale che te lo conferma. Esce intero. È il tuo primo pezzo.
Tre numeri per pezzo. Il resto lo fa il cemento da solo.
Cosa ricevi
Tre pezzi che lavorano insieme.
Il percorso
Le Dodici Schede
Una pagina per pezzo, in ordine di difficoltà: dose in grammi, stampo, ore di riposo, momento dello sformo. Si stampa e si tiene sul tavolo. Si parte dai sottobicchieri tondi e si arriva alla lanterna traforata e al centrotavola di dicembre.
Il metodo
Il Manuale dei Tre Tempi
Dose, riposo e sformo spiegati una volta sola, in parole da cucina e non da cantiere. Dentro c'è la Tavola dei Guasti al completo e come pesare senza strumenti da laboratorio.
Il pratico
La Spesa e le Sagome
Cosa comprare, quanto e in quale negozio, con le quantità per tutti e dodici i pezzi. Quali contenitori che hai già in casa funzionano da stampo e quali no. E le sagome da stampare su A4: non c'è niente da disegnare, mai.
Uno sguardo dentro
Com'è fatto, prima di comprarlo.
Una pagina per pezzo, i numeri sempre nello stesso posto, e in fondo cosa può andare storto proprio lì. Niente da cercare: apri la scheda del pezzo che stai facendo e c'è tutto.
Passa il mouse sopra per fermare.
In regalo per i prossimi 15 minuti
Tre regali. Ognuno risolve un dubbio preciso.
Regalo 1
Il Tavolo in Venti Minuti
«Mi rovino la cucina, e poi quella roba dove la butto?» Come prepari il tavolo e smonti tutto in venti minuti con quello che hai: cosa proteggere, cosa non usare mai, e come si smaltisce il residuo — che nel lavandino non va, e nessuno lo dice.
Regalo 2
Le Sei Finiture
«Mi verrà un mattone grigio e triste.» Sei finiture con le dosi di pigmento esatte: bianco calce, effetto pietra, terracotta, marmorizzato, cerato opaco e oro sul bordo. La stessa forma cambia faccia sei volte.
Regalo 3
Regalo, non Fai-da-te
«Si capisce che l'ho fatto io, e non è un bel complimento.» I quattro dettagli che spostano un pezzo da «carino, l'hai fatto tu?» a «dove l'hai preso?»: il feltro sotto, il bordo rifinito, la scatola e il biglietto. Due minuti l'uno.
Quello che ci scrivono
Messaggi di chi ha già fatto il primo pezzo.
Passa il mouse sopra per fermare.
L'offerta
Tutto insieme, con un pagamento solo.
Oggi risparmi 30,40 € — il 64 % in meno.
Pagamento unico. È tuo per sempre, senza abbonamento e senza account da gestire.
I tre regali scadono tra
Passato quel tempo il prezzo è lo stesso: sono i regali che spariscono.
Sì, voglio i miei pezzi di bottega
Accesso immediato · Garanzia primo pezzo · Nessun abbonamento
Chi c'è dietro
Marta Sartori, artigiana a Treviso
I primi undici pezzi li ho buttati. Tutti. Uno si sbriciolava, uno si è aperto in due, uno era grigio a chiazze come un muro scrostato — e ogni volta mi dicevo che evidentemente non era una cosa per me.
Poi ho smesso di guardare video e ho comprato una bilancia da cucina. Il dodicesimo è uscito intero. Non ero diventata più brava in una settimana: avevo solo smesso di versare l'acqua a occhio.
Ho scritto questo quaderno perché nessuno mi aveva mai detto quel numero, e perché non credo che undici pezzi buttati siano il prezzo giusto per impararlo.
Acquisto verificato
★★★★★
Avevo già provato l'anno scorso e mi si era sbriciolato tutto. Ho rifatto gli stessi sottobicchieri pesando l'acqua come dice la scheda e sono usciti lisci al primo colpo. La differenza era solo quella.
Acquisto verificato
★★★★★
La tabella dei guasti me la sono stampata e attaccata dentro l'anta. Il secondo pezzo si era crepato, ho letto, l'ho coperto come diceva lì e il terzo è venuto perfetto.
Acquisto verificato
★★★★★
Lavoro tutto il giorno e pensavo di non avere tempo. Impasto la sera dopo cena, la mattina lo tolgo dallo stampo. In due settimane ho fatto sei pezzi senza accorgermene.
Acquisto verificato
★★★★☆
Contenta, però avrei voluto qualche pezzo più grande. Quelli che ci sono li ho fatti tutti e la lanterna è bellissima, ma un vaso alto ce lo vedrei bene.
Acquisto verificato
★★★★★
Ho usato i barattoli dello yogurt come stampi, come dice la lista. Non ho comprato niente tranne il sacco di cemento e mia cognata mi ha chiesto in che negozio avevo preso i portacandele.
Acquisto verificato
★★★★★
Le finiture sono la parte che mi è piaciuta di più. Stessa forma, tre colori diversi, e sembrano tre oggetti comprati in tre posti diversi.
Garanzia Primo Pezzo — 30 giorni
Se il primo pezzo non ti convince, non lo paghi.
Fai il pezzo numero uno seguendo la sua scheda. Se quando lo sformi non ti convince, ci scrivi, ci mandi la foto e ti restituiamo i 16,90 € — e il quaderno resta tuo, con tutto quello che c'è dentro.
Non è la garanzia «soddisfatti o rimborsati» che mettono tutti, perché quella non promette niente: nessuno può verificare la tua soddisfazione. Questa è su una cosa che si vede — un pezzo che esce intero — e su quella ci mettiamo la faccia.
Domande frequenti
Quello che ci chiedono prima di comprare.
Non ho mai fatto niente con le mani. Ci riesco lo stesso?
La scheda numero uno è fatta apposta per questo: tre ingredienti, un contenitore che hai già in casa, e un set di sottobicchieri che esce al primo tentativo. In nessuna delle dodici schede c'è qualcosa da disegnare — le sagome si stampano e si ritagliano.
Mi serve un forno, un laboratorio o un garage?
No. Il cemento indurisce da solo, all'ombra, sul tavolo della cucina. Il regalo «Il Tavolo in Venti Minuti» è esattamente il come: cosa proteggere, cosa non usare e come si pulisce tutto senza rovinare niente.
Quanto mi costa il materiale?
Un sacco di cemento da ferramenta costa pochi euro e basta per parecchi pezzi. Gli stampi, in buona parte, ce li hai già: «La Spesa e le Sagome» ti dice quali contenitori di casa funzionano e quali no, e cosa conviene comprare davvero, con le quantità.
È un abbonamento? Mi si rinnova?
No. Si paga una volta sola, è tuo per sempre, non c'è nessun account da gestire e non c'è niente che si rinnovi.
Quando lo ricevo?
Subito dopo il pagamento ti arriva la mail di benvenuto con tutto quello che hai preso. I materiali ti arrivano per mail entro 48 ore al massimo.
Su YouTube trovo tutto gratis. Perché dovrei pagare?
Su YouTube trovi qualcuno che mescola «un po' d'acqua» a occhio e ti mostra il pezzo riuscito. Qui trovi i grammi, le ore di riposo, il momento dello sformo e la Tavola dei Guasti — cioè le quattro cose che decidono se il pezzo esce, e le uniche che nessun video ti dà.
Un'ultima cosa
Il prossimo cassetto che apri può avere dentro uno stampo usato.
Dodici schede con le dosi in grammi, il manuale dei tre tempi con la Tavola dei Guasti, la lista della spesa con le sagome da stampare, e i tre regali. Impasti oggi pomeriggio e domani mattina hai in mano il primo pezzo.
Sì, voglio cominciare dal primo pezzo
Pagamento unico · Garanzia primo pezzo di 30 giorni · Accesso immediato
Bottega di Cemento è un prodotto digitale: schede e manuali in PDF, da leggere sul telefono o da stampare. Non c'è spedizione fisica. L'acquisto è per uso personale; la rivendita e la redistribuzione non sono consentite. Il cemento è un materiale da lavorare con le normali precauzioni indicate nel manuale.